谢谢你，背影里的少年
我很幸运拥有完整的小学和初中时代：交心的朋友、痛快的大笑、叛逆的任性。然而，高中生活却显得有些残缺。但在那些不起眼的小事中，我慢慢明白，它其实也很完整，因为有你和那些朋友的存在。
我是个被娇惯的城市孩子，却被送到军事化管理的县城高中。仿佛一夜之间，所有的舒适与自由都消失了。没有靠背的凳子，第一个学期就把屁股坐得出血。刚开始，我和一个天津来的借读生总是被班里的女生排挤，带去的东西被偷了，趴在课桌上哭也会被嫌弃；后来，我反复逃校、不守纪律。但最终，我学会了掩盖情绪，把所有精力埋进课本里，默默与几个同样低调的朋友相处。白天的我看似平静，夜里却躺在床上，任眼泪悄悄流淌。
尽管高中生活让我难过、让我心酸，但分班后的几个朋友，还有你，让这一切变得完整起来。
谢谢你，让我的狼狈不堪的高中生活，有了一丝微光。
你的背影
分班后，我才真正认识你。我一直觉得你不爱学习，所以更好奇为什么走班时你总是坐在我前面。我坐第二排，你坐第一排。每次看着你的背影，我总忍不住想：你在想什么？
我一直觉得你挺帅的，不仅是模样，还有你那种沉默却稳重的感觉。每次经过你和你的朋友身边，我总是装作没看见，但余光里，我会悄悄留意你。无论周围多么吵闹，你总是低着头，仿佛半个你活在自己的世界里，那一刻，时间似乎都停顿了。
青涩的秘密
刚分班不久，我们班那个爱惹事的男孩神秘兮兮地对我说：“有人喜欢你，是别的班的，但我不能告诉你是谁。”当时我觉得莫名其妙，也没放在心上。那时的我，整个世界都是灰色的。即便分班后情况有所改善，我也早已把自己的心锁起来，对一切都不再好奇。
我经常看到有两个女生在走廊找你聊天，其中一个很漂亮。我猜她可能是你的女朋友。她们偶尔也坐在我旁边，主动跟我说话。虽然被她们打量时有些不自在，但她们的友好让我意外又开心——两个酷酷的女生，竟愿意和这个格格不入、常被孤立的借读生说话。
高三下半学期的一次晚饭，我和两个性格开朗的同学闲聊。A突然说，毕业后要告诉我一个秘密，B也跟着附和。我追问了五分钟，他们却始终不肯说。我便不再追问，心想：还有什么秘密能改变我的高中生活呢？但我错了。
后来我才意识到，原来他们都知道。
一次考试结束后，我蹲在走廊整理课本，你正好路过，问我需不需要帮忙。我礼貌地拒绝了。拒绝是出于礼貌，也是因为我搬得动。但更重要的是，我很害羞。我发现自己不仅总是下意识地注意你，甚至有点怕和你说话。高一时被打碎的自信和自尊心，让我连抬头看你的勇气都没有。
毕业与释怀
毕业聚会我没去。那时的我只想逃离那个灰色的地方，连最后一眼都不愿回头。我以为没人会注意到我的缺席，但后来听说，你想那天向我告白。遗憾吗？也许吧。但没去也挺好。
刚去北京上大学时，我依然是个假装合群的怪人。后来，我情绪崩溃，退学出国。在美国十多年的漂泊与成长，经历了无数的喜怒哀乐，才让我终于放下过去的不堪，找到真正的自己。虽然我们错过了青春，但我庆幸，那些秘密最终被解开了，我的回忆里有你。
我其实经常想起你的。在美国读大学时，第一次结婚时，独自来芝加哥读研时，结束第四段感情时，还有昨晚辗转难眠的时候。
我的高中生活暗淡无光，但你的存在和那些细微的小心翼翼，成了最耀眼的部分。
谢谢你，让我知道，自己值得被喜欢。尽管一切都成了过去，但你在我的心里，永远占据一个位置。
后记
我还想谢谢那个在英语老师办公室遇到我，第二天托人从教室后面传来情书的人。那封信，我曾小心翼翼地保存，只是后来，被我爸“替我保存”了。你没有给我信里许诺的圣诞礼物，但你的出现，也让我觉得当时的世界并非全然灰暗，也有人为我的存在感到高兴，也有人用心给我一个微笑。
谢谢你们，让我有个完整的青春。